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NUEVOS SUJETOS URBANOS EN EL AUDIOVISUAL 
AFRICANO: DEL MODERNISMO A LA 
INDUSTRIALIZACIÓN CULTURAL*
New urban subjects in African audiovisual: from modernism to 
cultural industralization
JAUME PERIS BLANES
Universitat de València
Resumen: La espectacular transformación de las ciudades africanas en las últimas 
décadas ha cumplido un papel fundamental en el desarrollo de nuevas subjetividades 
y en el surgimiento de lenguajes artísticos y culturales nuevos. Ya en los años sesenta, 
en el alba de las independencias políticas, los primeros cines africanos tematizaron 
insistentemente esa relación entre las nuevas geografías urbanas y los nuevos sujetos 
africanos. El modernismo cinematográfi co africano, de Ousmane Sembène a Abderra-
mahne Sissako, ha puesto siempre a la ciudad en el corazón de sus refl exiones. En los 
últimos tiempos, la creciente industrialización de la producción audiovisual africana 
—de la que el fenómeno de Nollywood es sin duda el ejemplo más visible— ha dado 
continuidad, aunque desde parámetros ideológicos, discursivos y éticos muy diferentes, 
a la compleja relación entre las ciudades y los nuevos sujetos africanos.
Palabras Clave: Cine Africano, Nollywood, Ciudad, Ousmane, Sissako.
Abstract: The huge transformation of african cities in last decades played a key role 
in the emergency of new subjects and new artistic and cultural languages in Africa. 
In the sixties, the early african fi lmmakers represented insistently the relationship 
between new urban geographies and new african subjects. The african modernism, 
from Ousmane Sembène to Abderramanhe Sissako, always focused on the city as a 
problem to explore. In the last times, new african audiovisual languages —such as 
Nollywood and some other video industries— still focus on the city and new urban 
subjects, but they do it in a very different ideological and discursive way.
Key words: African Cinema, Nollywood, City, Ousmane, Sissako.
* Peris Blanes, Jaume (2010). “Nuevos sujetos urbanos en el audiovisual africano: del moder-
nismo a la industrialización cultural”. En: Prosopopeya. Revista de Crítica Contemporánea. Nº 
6, 2008-2009, pp. 93-115.
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La transformación de las ciudades africanas y sus efectos en la subjetividad 
ha sido uno de los problemas principales a los que, implícita o explícitamen-
te, han tratado de responder las culturas africanas en las últimas décadas. El 
complejo, abrupto y desigual desarrollo de las ciudades en África desde las 
independencias de los años cincuenta y sesenta supuso, de hecho, un shock 
cultural sin precedentes en la historia del continente que, unido a otras muchas 
transformaciones económicas, políticas y sociales, ha venido a cambiar para 
siempre el rostro de África y la naturaleza de sus culturas.
El cine africano, que acompañó con fervor el movimiento de la independen-
cia política y la consolidación de los nuevos estados nacionales, abordó desde 
el primer momento la problemática de la ciudad. En este artículo se tratarán 
algunos aspectos de esa relación, y el modo en que algunos de sus rasgos mayores 
han llegado hasta la actualidad, aunque severamente transformados por el pro-
ceso de industrialización cultural que está teniendo lugar en las últimas décadas. 
Es por ello que desde el propio título se ha apuntado a dos proyectos culturales 
ciertamente diferenciados, aunque en determinadas situaciones hayan entrado 
en contacto: el cine del modernismo africano y la industria del video que, desde 
los años noventa, ha modifi cado por completo el paisaje de la producción, la 
exhibición y el consumo de relatos audiovisuales en África.
Sobre el primero, debe analizarse su vinculación con determinadas ideo-
logías políticas y su histórica disyuntiva entre un modelo productivo autóno-
mo, basado en la cooperación interafricana, y un modelo basado en la ayuda 
Norte-Sur. A ese debate, y al lugar que ocupa en él la problemática urbana 
se refi ere el primer apartado de este artículo. El segundo refl exiona sobre el 
modo en que el primer cine africano representó sus ciudades para hablar de 
las contradicciones de la nueva sociedad postcolonial: el protagonista de 
Borrom Sarret (Ousmane Sembène, 1963), primera película africana, es un 
buen ejemplo de una nueva subjetividad urbana, desorientada, anónima e 
incapaz de enfrentarse con garantías a la multitud de códigos heterogéneos 
que atraviesan la ciudad. En el tercer apartado, se aventura una hipótesis para 
la conceptualización general del modernismo africano contemporáneo y su 
relación con la experiencia urbana: un análisis breve de la reciente película 
Bamako (Abderrahmane Sissako, 2006) sirve para apoyarla. En el cuarto y 
último apartado se refl exiona sobre el surgimiento de la industria del vídeo 
en diferentes países africanos y, especialmente, en Nigeria. Con el análisis de 
Living in Bondage (Chris Obi Rapu, 1992) y otros fi lmes se aborda la relación de 
su agresiva textura visual con la experiencia urbana de la que dan cuenta.
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1. Del cine panafricanista al modelo Burkina: la autonomía productiva 
y la cuestión de la ciudad
El año 1987 el fi lm de Ousmane Sembène Camp de Thiarroye conseguía en 
Venecia el Premio Especial del Jurado. Se trataba de un fi lm combativo sobre 
el miserable trato dado por Francia a los soldados africanos que habían luchado 
en su nombre en la II Guerra Mundial, rodado en Senegal con el apoyo de 
técnicos argelinos y cuya postproducción se había llevado a cabo en Túnez. 
Ese mismo año, el fi lm Yeleen del Souleymane Cissé, una fábula intimista y 
trágica sobre la comunidad bambara, se convertía en el primer largometraje 
producido en el África Negra que competía ofi cialmente —y además conseguía 
un premio— en el Festival de Cannes. Ese momento de máxima visibilidad 
del cine africano en Europa coincidía con la confl uencia de dos estrategias de 
producción muy diferentes: si el fi lm de Sembène suponía un ejemplo de lo 
que los esfuerzos de cooperación entre diferentes países africanos podían llegar 
a conseguir, el éxito de Yeleen era el fruto no sólo de una excelente utilización 
de las ayudas institucionales francesas y europeas, sino de la aportación de un 
productor privado de la talla de Claude Berri.
En realidad, Camp de Thiarroye encarnaba una estrategia de producción 
y una apuesta política muy defi nida, la de la cooperación interafricana, que 
había entrado en decadencia a mediados de la década de los ochenta y que iba 
a ceder en poco tiempo su hegemonía al tipo de cooperación Norte-Sur que 
caracterizaba al fi lm de Cissé. No era ese un cambio de menor importancia, 
ya que desde los años sesenta y setenta la emergencia de las cinematografías 
africanas había estado ligada a un esfuerzo estético, crítico e institucional por 
crear un cine africano basado en la cooperación continental, que fuera a la 
vez refl ejo y motor de otro tipo de cooperaciones culturales y políticas.
La idea de la autonomía productiva del cine se había enmarcado, claro, en 
un proyecto más amplio de autonomización económica y cultural. Por una 
parte, ante la situación de dependencia económica de los estados africanos 
tras la descolonización, los ideólogos de izquierdas propusieron sustituir las 
importaciones del exterior por elementos producidos en el mercado africano, 
siguiendo el modelo del desarrollismo latinoamericano. Por otra parte, fue 
creciendo la idea de que la construcción de una cultura realmente africana 
—liberada del estrangulamiento cultural de las potencias coloniales— iba a 
ser un requisito ineludible para la estabilidad política y la prosperidad eco-
nómica.
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Surgió, en ese contexto, la idea de que la independencia cultural, condición 
real de la independencia política, necesitaba a su vez de un proceso de desco-
lonización intelectual, que el escritor keniata N’Gugi sintetizaría en la famosa 
fórmula ‘decolonizing the mind’. No era de extrañar, por tanto, que algunos de 
los nombres fundamentales de los procesos de Independencia, como Kwame 
N’Krumah, Leopold Senghor, Sekou Touré, Julius Nyerere, Patrice Lumumba 
o, de un modo muy otro, Frantz Fanon, refl exionaran ampliamente sobre el 
rol que una producción artística genuinamente africana debía desempeñar 
en el proceso de descolonización intelectual y de la imaginación sobre el que 
debería sostenerse la construcción de los nuevos Estados independientes1.
En ese contexto, la refl exión y las políticas estatales en torno al cine de 
las nuevas naciones africanas trataron de defi nir el tipo de intervención que 
podría conducir a esa ‘descolonización mental’ en el caso del cine2. Esto es, 
de un medio de expresión ligado estrechamente a la modernidad tecnológica 
y a una tradición cultural de captación de imágenes que había hecho has-
ta entonces de África un objeto recurrente de representación cientifi sta o 
exótica. Esa preocupación fundamental se concretó, con los años y no sin la 
mediación de violentas discusiones, en la creación de la Federación Panafri-
cana de Cineastas (FEPACI) y en la construcción de una estrategia integral 
‘de liberación’, estrechamente vinculada al socialismo tercermundista y al 
panafricanismo3.
1 Para un excelente análisis de las discusiones culturales que acompañaron el proceso de Inde-
pendencia de los Estados africanos, ver el estudio de Robert W. July (1987).
2 Por ello la traducción inglesa del importante texto de Olivier Barlet Les cinémas d’Afrique 
noire se subtitularía precisamente Decolonizing the gaze (Zed Books, Londres, 1997).
3 Esta estrategia se articuló en torno a tres ideas centrales: la nacionalización (o el control esta-
tal) de la importación y distribución de las películas extranjeras; la reorganización del merca-
do audiovisual de forma que éste contribuyera a fi nanciar las producciones cinematográfi cas 
nacionales; la federación de los diferentes mercados nacionales africanos en conjuntos regio-
nales que aseguraran la existencia de ‘mercados comunes’ para la producción —lo que daría 
pie a una estrategia de coproducciones- y para la difusión —con el objetivo de que los fi lms 
africanos fueran exhibidos más allá del país en que habían sido producidos. Esa estrategia 
socialista alcanzó en los años setenta sus mayores logros políticos, con las nacionalizaciones 
del sector en Burkina Faso, Argelia y Guinea, las políticas proteccionistas de Senegal, Benin, 
Madagascar, Tanzania y, a fi nales de la década, con las acciones emprendidas en Somalia, el 
Congo y Sudán. Puede hallarse un estudio pormenorizado de las políticas cinematográfi cas 
del panafricanismo en Diawara (1992: 45-50), Ukadike (1994) o Boughédir (2005).
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Esa era, sin duda, la tradición en la que se inscribía La Camp de Thiaroye, 
tanto en términos estéticos como políticos. Pero a mediados de los años 
ochenta el panorama era ya muy diferente al de los años sesenta: el declive de 
los movimientos de emancipación panafricanos y la extensión de las políticas 
neoliberales a través de las instituciones fi nancieras internacionales, habían 
hecho entrar en crisis ese modelo de cooperación interafricana basado en la 
protección de las agencias nacionales y en la creación de un mercado común. 
Como señala Férid Boughedir: “el año 1987 signifi caría el canto de cisne de 
la estrategia de cooperación Sur-Sur y la consagración del repliegue sobre el 
eje Norte-Sur” (2005: 166).
Ese cambio en las políticas de producción estuvo acompañado por un 
debate sobre el estilo, la temática y la mirada de las películas africanas que 
estableció una división entre dos modos de representación divergentes en 
términos estéticos e ideológicos, de los que las películas de Sembène y Cissé 
pueden servir, de nuevo, como ilustres ejemplos. Mientras el cine panafricanis-
ta que siempre encarnó Sembène4 se caracterizaba por afrontar los problemas 
políticos y sociales de las nuevas sociedades postcoloniales y por denunciar la 
pervivencia de las relaciones coloniales en el continente, el cambio de modelo 
productivo trajo la hegemonía de un nuevo modelo de representación, que 
Alberto Elena ha llamado el modelo Burkina (1999: 176) por referencia a las 
notables fi guras de Kaboré y Ouedraogo, pero cuyos rasgos mayores también 
comparte el fi lm de Cissé. Se trataba de un modelo alejado de la discusión 
política concreta, y más interesado en hallar una forma de expresión cine-
matográfi ca auténticamente africana, que retomara las tradiciones orales del 
continente evitando la politización vanguardista de los cineastas panafrica-
nistas. Elena lo describe así:
Límpidas imágenes de una realidad que se quiere tradicional (naturalmente 
presentada en un contexto rural), fábulas intemporales desprovistas prima 
facie de toda dimensión sociopolítica y servidas por una estética accesible y, 
desde luego, alejadas de toda veleidad vanguardista, estas películas fueron 
inmediatamente adoptadas como modelo de cine africano por los habituales 
patrocinadores europeos del mismo. Refrendado por numerosos premios en 
4 Sembène contó con apoyo de fondos franceses en sus primeras películas, pero cuando su 
fi lm Mandabi (1968) se vio obligado a hacer algunas concesiones comerciales con el fi n de 
satisfacer a los inversores decidió dirigir sus esfuerzos a la independencia de la producción que 
marcó a sus siguientes fi lms.
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festivales internacionales, calurosamente acogido por la crítica, rescatado 
para la emisión por distintas cadenas de televisión, privilegiado por las ins-
tancias fi nanciadoras del Norte, este modelo Burkina no pudo por menos que 
acabar imponiéndose a la largo de la década de los ochenta como la verda-
dera expresión del espíritu del continente… ahora que por fi n los africanos 
comprendían cuál era ésta tras unos titubeantes inicios y gracias a la tutelar 
mirada del Norte (1999: 177).
La divergencia de ambos modelos encerraba una sutil paradoja: mientras 
los defensores de la autonomía productiva del cine africano incorporaban ele-
mentos del cine moderno europeo para lanzar una mirada crítica y, en muchos 
casos, marxista, sobre la realidad postcolonial, el cine fi nanciado con fondos 
europeos parecía recuperar una mirada auténticamente africana, que volviendo 
a sus orígenes se despojaba de cualquier tipo de occidentalización. Desde esa 
supuesta autenticidad africana, que ha derivado no pocas veces hacia estéticas 
naïves y primitivistas, se ha llegado a rechazar como ‘poco africana’ la com-
bativa obra de Sissako, que ha denunciado sistemáticamente la explotación 
neocolonial de África, debido a su estética de herencia brechtiana.
Esa tensión, que ha atravesado las polémicas sobre el cine africano en las 
últimas décadas, alojaba en su seno otra problemática: la de cómo enfocar 
la realidad urbana y rural del África actual; o más bien, la de cuál de las dos 
debían tematizar los cineastas africanos. Mientras las películas de los años 
panafricanistas y del sector vanguardista habían hecho de las ciudades post-
coloniales el espacio privilegiado para la representación de la explotación 
capitalista y de las relaciones de poder, el modelo Burkina consagraba las 
aldeas rurales como el lugar para explorar las esencias de la espiritualidad y 
la comunidad africana. Ese cambio de mirada indicaba un modo diferente de 
afrontar la realidad africana, ya que privilegiaba un tipo de experiencias sobre 
otras: la creciente ruralización del cine africano a partir de los años ochenta 
hacía suya la creciente percepción de que las grandes ciudades, cada vez más 
modernizadas y occidentalizadas, suponían una degradación del modo de vida 
genuinamente africano. Desde esa perspectiva, solamente volviendo a los 
orígenes rurales se podría recuperar la autenticidad africana.
Sin embargo, y aunque la ciudad brillara por su ausencia en estos nuevos 
cines africanos, lo cierto es que su aparición no puede desvincularse de una 
nueva experiencia urbana, a la que toda la cultura africana estaba siendo 
sensible desde las primeras décadas de la independencia. El propio hecho de 
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que la ciudad apareciera como el blanco de las críticas de la nueva sensibilidad 
indicaba la importancia que las nuevas confi guraciones urbanas y las nuevas 
relaciones sociales ciudadanas estaban desempeñando en la emergencia de 
nuevas subjetividades africanas. Es decir, la voluntad de los nuevos cineastas 
de los ochenta y noventa —no hace falta decirlo, ilustrados, urbanos y en con-
tacto con Europa— de buscar la representación de la autenticidad de África 
en sus comunidades rurales no era más que un síntoma de las contradicciones 
experimentadas en las nuevas ciudades africanas.
Dicho de otro modo, esas representaciones a menudo arcádicas de las aldeas 
africanas constituían fantasías urbanas de un espacio otro, en el que pudiera 
tener lugar el negativo de una experiencia urbana caracterizada, cada vez más, 
por la velocidad, la desorientación y el cruce de códigos y valores heterogé-
neos. Si esos elementos pueden considerarse (o no) auténticamente africanos 
no es objeto de esta refl exión, ya que, de hecho, plantear la discusión en esos 
términos implicaría aceptar que existe una experiencia propiamente africana 
y otra propiamente occidental, sin espacio para el contacto ni para la hetero-
geneidad. Valga señalar que, más allá del juicio de valor y de la adscripción o 
no a una supuesta identidad intemporal, se impone un juicio de hecho: esos 
elementos de la vida urbana se hallan en el corazón de la experiencia actual 
de buena parte de la población africana. Y, sobre todo, es una experiencia 
compartida por la práctica totalidad de quienes tienen acceso a los relatos 
cinematográfi cos o, como veremos más adelante, a la emergente industria del 
audiovisual africano.
2. Borrom Sarret y la nueva experiencia urbana
De hecho, a pesar de que en los años ochenta buena parte del cine africano 
apartara su mirada de las ciudades como si se tratara de un acto de afi rmación 
identitaria, la mirada combativa y fuertemente politizada de las primeras pelí-
culas de los sesenta había tematizado insistentemente las contradicciones de 
la vida urbana tras la descolonización, ofreciendo una cartografía fílmica de 
las nuevas geografías urbanas y de las formas de la subjetividad que estaban 
emergiendo en ellas.
Borrom Sarret [El carretero] (1963), de Ousmane Sembène, está considerada 
como la primera película cinematográfi ca rodada por africanos en África. En 
sus 18 minutos de duración narraba las peripecias de un carretero que recorría 
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las calles de Dakar buscando clientes a los que transportar por algo de dinero, 
y de ese modo mostraba la estratifi cación social de la ciudad, sus zonas de 
contacto y los códigos heterogéneos que en ella se daban cita. Frente a la 
perspectiva externa y antropológica que había caracterizado al cine colonial, 
la principal apuesta de Sembène consistía en explorar los pensamientos del 
protagonista a través de su propia voz, construyendo así un lugar de enuncia-
ción para una subjetividad que había carecido de espacios de expresión social 
hasta el momento.
En su recorrido urbano, el protagonista alternaba las calles de arena de los 
bidonvilles con el asfalto de las carreteras periféricas, competía por el espacio 
con automóviles y motocicletas y conducía a sus clientes al mercado, al ce-
menterio y a barrios muy diferentes de Dakar. En uno de ellos se dejaba seducir 
por un ‘marabout’ que le cantaba burdamente las glorias de sus ancestros y al 
que entregaba el poco dinero que había ganado en la mañana. Continuando 
con sus desmanes, se adentraba en un lujoso barrio de edifi cios coloniales, 
ocupado ahora por la burguesía postcolonial senegalesa, al que los carreteros 
tenían prohibido el acceso, lo que le costaba la detención y la confi scación 
de la carreta. Abusando de su autoridad, el policía le requisaba (sin ánimo de 
devolvérsela) una medalla muy querida por el protagonista. Al mismo tiem-
po, el cliente que le había garantizado impunidad y un importante benefi cio 
económico, huía sin pagar ni ser requerido por la policía. De vuelta a casa sin 
carreta, sin dinero y con una importante multa por pagar, su mujer, resignada, 
asumía el deber de conseguir el dinero para la cena y, en la última escena 
del fi lme, salía a la calle. En el contexto social de la película, ello aludía sin 
ambigüedad al ejercicio de la prostitución.
Más allá de su importancia dentro de la historia del cine africano, la pe-
lícula de Sembène suponía una radiografía de la ciudad postcolonial desde 
el punto de vista de un paria urbano, cuyos recorridos estaban ligados a sus 
fallidas estrategias de supervivencia económica. La desigualdad de las ciu-
dades postcoloniales fue, de hecho, un tema fundamental en el imaginario 
anti-colonial de los años cincuenta y sesenta, y buena parte de la producción 
cultural de la primera independencia trató de hallar formas narrativas para 
representarla. En sus análisis de la subjetividad postcolonial Frantz Fanon 
habló de la pervivencia de las ‘dos ciudades’ del colonialismo, y buena parte 
del modernismo africano de los sesenta trató de problematizar esa dualidad 
social desde una perspectiva crítica y fuertemente politizada, como ocurre, 
por ejemplo, en las novelas de Chinua Achebe.
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Borrom Sarret, al igual que las siguientes películas de Ousmane —espe-
cialmente La noir de… (1966)—, participaba de ese imaginario anti-colonial 
y denunciaba implícitamente la pervivencia de las divisiones sociales en la 
nueva sociedad independiente. Al centrar su discurso en la conciencia del 
carretero, la película daba una dimensión subjetiva a las diferencias socio-
arquitectónicas que mostraban las imágenes, e indagaba en su reacción psico-
lógica ante ellas. De ese modo, la ciudad aparecía como una serie de territorios 
estratifi cados que no solamente se regían por criterios diferentes de inclusión y 
exclusión sino que, sobre todo, estaban habitados por racionalidades y códigos 
heterogéneos que el protagonista no lograba comprender. Además de ofrecer 
una cartografía de la desigualdad urbana, lo que la película subrayaba era la 
incapacidad de su protagonista para enfrentarse a los diferentes códigos que 
atravesaban la nueva ciudad postcolonial.
El protagonista del fi lm, de hecho, se veía avasallado por un conjunto de 
experiencias contradictorias y para las que carecía de marcos de interpretación. 
Entre todas ellas, resaltaba la experiencia de la velocidad urbana: no sólo la de 
los coches y motocicletas con los que compartía espacio en la carretera, sino 
sobre todo la rapidez con que se veía obligado a pasar, sin apenas transición, 
de un mundo social —un barrio, una clase social, un tipo de construcción— 
a otro. Esa experiencia de la velocidad atravesaba, incluso, el ámbito de las 
referencias morales del protagonista: tan pronto como aparecía un nuevo foco 
de autoridad o legitimidad —el marabout, el policía, el cliente con dinero— lo 
hacía preñado de su propia corrupción.
Buena parte de la producción cultural de los años que siguieron a la in-
dependencia puso el acento en esa idea: las ciudades no eran sólo el espacio 
de la modernización soñada y del nuevo estado independiente, sino que 
eran también el lugar de una subjetividad desorientada, anómica y carente 
de competencias hermenéuticas sufi cientes para descodifi car las diferentes 
racionalidades urbanas. Esa idea de la desorientación subjetiva fue utilizada 
para realizar una crítica de la confl ictiva instalación en el poder de las nuevas 
élites postcoloniales, pero tenía también que ver con el brutal movimiento 
de población hacia las ciudades que comenzó en las décadas de 1950 y 1960, 
colmándolas de inmigrantes rurales en busca de trabajo, para quienes la ciu-
dad había constituido una promesa de esplendor que pocas veces habría de 
cumplirse.
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De hecho, el crecimiento urbano había sido conscientemente contenido 
durante la época colonial, cuyos dirigentes temían que la vida urbana acabara 
con la estructura tribal de la población africana y fomentara una solidaridad 
anticolonial. Por ello se trató de controlar al máximo el éxodo rural mediante 
visados de tránsito, reglamentos antivagabundaje e incluso, en las colonias 
británicas, negando a la población nativa la propiedad de los terrenos urbanos 
e impidiéndoles la residencia permanente en las ciudades (Davis, 2006: 76). 
Ese freno colonial a la emigración rural tuvo dos consecuencias básicas: en 
primer lugar, para extraer a los nativos de la ciudad, recluyó a los trabajadores 
urbanos en áreas periféricas deprimentes y extremadamente degradadas; en 
segundo lugar, al impedir que la inmigración se diera de forma más o menos 
gradual, hizo que la independencia política estuviera acompañada de un 
movimiento poblacional masivo que a las ciudades les costó mucho esfuerzo 
absorber5.
Así pues, la construcción de las sociedades postcoloniales africanas ha sido 
contemporánea a la emergencia de extensas áreas urbanas hiperdegradadas, 
que no han dejado de desarrollarse en los últimos cincuenta años y que ha 
llevado a que, en la actualidad, el ritmo del cambio de la población urbana 
de África sea el más alto del mundo6. Como no podía ser de otra forma, esa 
mutación general de la sociedad africana se halla en el origen de una transfor-
5 En ese contexto, los índices de crecimiento urbano de la mayoría de los países en la década 
de 1960 fueron asombrosos, llegando a representar el doble del índice de crecimiento de la 
población total. Hasta la década de 1980 ese crecimiento se vio además favorecido, en mu-
chos países, por paradójicas políticas de desarrollo rural. Por poner un ejemplo, Mobutu de-
nunciaba frecuentemente “los peligros de un desarrollo urbano hipertrófi co y las maldiciones 
como el desempleo y el crimen que le acompañan”, mientras al mismo tiempo estrangulaba 
el campo de tal manera que a los campesinos no les quedaba otra opción que huir hacia las 
áreas urbanas (Davis, 2006: 85). Esa posición ambivalente frente al trabajo rural, glorifi cado 
por las retóricas gubernamentales y al mismo tiempo estrangulado por sus políticas económi-
cas, llevó al continente africano a vertirse en unas ciudades que carecían de infraestructuras 
básicas para absorber tamaño fl ujo migratorio.
6 Según el Informe sobre desarrollo urbano de UN-Habitat de 2008, si la tendencia continúa, 
para el 2050 la mitad de la población africana será urbana. Con 1.2 billones de individuos 
viviendo en ciudades, las ciudades africanas pronto albergarán a la cuarta parte de la pobla-
ción urbana mundial. Los mismos informes señalan que dos tercios de esa población urbana 
africana viven en condiciones miserables en las áreas hiperdegradadas denominadas slums, 
bidonvilles o barrios de chabolas; las desastrosas políticas de ajuste emprendidas en las últimas 
décadas por el FMI y el BM, que pusieron el acento en la privatización de los recursos y en la 
liberalización de los mercados de viviendas, no han hecho sino agravar el problema.
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mación global en la subjetividad, de la que el modernismo africano y, como se 
verá, la incipiente industria cultural africana, han tratado de dar cuenta desde 
los primeros años de la Independencia. En su estudio sobre la nueva política 
de Patrice Lumumba, Riszard Kapuscinsky se refi rió a esa transformación del 
siguiente modo:
Patrice Lumumba empezó por la ciudad y no por el campo. No por los campesinos 
sino por los que dejaron de serlo. Y no es lo mismo. El hombre que llega de la selva 
directamente al bulevar Albert en Leo[poldville] no puede sino deambular como 
un borracho. El contraste es demasiado fuerte, el salto, demasiado violento. Allí, 
en casa, vivía tan tranquilo en el seno de su tribu, y todo estaba claro. La organi-
zación tribal, nos guste o no, a él le aportaba algo muy importante: el equilibrio. 
Sabía que si se encontraba en la situación X, podría salirse de ella de la manera 
Y. Porque así lo imponía la costumbre. En la ciudad, en cambio, el hombre se 
encuentra solo. En la ciudad están el patrono, el propietario del piso y el tendero. 
Gentes extrañas. Unos le dan dinero y otros se lo cobran. Pero esos otros son los 
más, y de ahí viene la pobreza. Nadie le importa a nadie. Termina el trabajo. Hay 
que ir a alguna parte. La gente va a al bar (1992: 46).
La narración de Kapusczinsky es, en este punto, ciertamente esquemática 
y su generalización puede parecer ingenua. Sin embargo, apunta algo de lo 
esencial del proceso: el abandono de una organización social con una autori-
dad incuestionable que defi ne claramente el lugar y la función del individuo 
en ella y la llegada a un nuevo espacio social en el que ese lugar propio está 
totalmente desdibujado. O, dicho de otro modo, el paso de una sociedad como 
la que se recrea en las películas del modelo Burkina7 a la que se muestra en Bo-
rrom Sarret, o de un modo muy diferente, en la industria del video nigeriana, 
a la que me referiré más adelante. Lo importante es, como resalta la cita de 
Kapuscinsky, que la mayoría de los nuevos sujetos urbanos vivieron ese cambio 
como un profundo shock, pues hacía entrar en crisis algo de lo más profundo 
en su representación de ellos mismos y de su relación con la comunidad.
Se trataba, si se acepta nuestra tesis, del shock propio de la gran crisis de la 
modernidad en la que África está todavía inmersa. De una crisis de moder-
nidad desigual, asimétrica y que convive en el continente con otros estados 
culturales muy diferentes, pero que lleva décadas determinando la experiencia 
general de buena parte de las comunidades africanas. Defi nir las caracterís-
7 Pongamos, como ejemplo, las aldeas rurales de las magnífi cas Tilai (1990) y Yaaba (1988) 
ambas de Idrissa Ouedraogo.
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ticas y las condiciones de esa experiencia moderna es algo que excede con 
mucho los objetivos de este trabajo, pero sí nos gustaría subrayar uno de sus 
aspectos fundamentales: el violento choque subjetivo que supone el cambio 
del universo de las comunidades rurales al de las nuevas urbes.
De hecho, si por algo se defi nían las comunidades de origen era por te-
ner una autoridad fundamental: la tradición, cualquiera que ésta fuera. Sin 
duda que estas comunidades albergaban confl ictos de poder y luchas entre 
sus diferentes actores, pero el orden social tenía como referente y fuente de 
legitimidad una tradición que se revestía del atributo de lo intemporal y lo 
divino8. De acuerdo a los mandatos de esa tradición, el lugar del individuo 
en sociedad estaba claramente defi nido, así como su situación jerárquica con 
respecto a los demás miembros del grupo. Por el contrario, la vida urbana a la 
que llegaban los inmigrantes rurales estaba marcada por exigencias laborales, 
económicas y por patrones de convivencia y moralidad muy diferentes a las 
que regían las comunidades rurales de origen, entre las cuales el individuo 
carecía de referencias fi jas que le indicaran su posición en una comunidad 
deslavazada y de la que desconocía los límites.
Explicado de forma harto esquemática, podríamos sugerir que las formas 
de la subjetividad que tenían a la tradición como principal autoridad comen-
zaron a entrar en contacto con otros polos de atracción y legitimidad social 
—económicos, estéticos o de estatus— difícilmente conciliables, en algunos 
casos, con el mandato tradicional. No se trata, entiéndase bien, de la susti-
tución de un modelo de identidad subjetiva tradicional por otro moderno, 
sino de un confl icto de autoridades, códigos y legitimidades que era, en sí, 
propiamente moderno. Ese confl icto, y el modo desorientado y vacilante en 
que un inmigrante rural lo experimentaba, era el tema fundamental que Bo-
rrom Sarret abordaba, al igual que iba a hacer, en los años siguientes, buena 
parte del modernismo africano.
8 En la mayoría de las culturas africanas pre-urbanas, la apelación a los ancestros, al reino de 
los espíritus o al mundo de los sobrenatural, tiene por función reafi rmar los vínculos entre el 
individuo y la tradición en la que se inscribe.
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3. El modernismo africano y la ciudad
En su estudio sobre la experiencia de la modernidad, Marshall Berman rea-
lizó una periodización aproximativa de su desarrollo histórico, estableciendo 
tres grandes fases en la vivencia histórica de la modernidad. La primera de 
estas fases abarcaría aproximadamente desde comienzos del siglo XVI hasta 
fi nales del XVIII, y se caracterizaría por una “experiencia a tientas de la vida 
moderna” (1988: 3), en la que ésta no se hallaba consolidada y se limitaba a 
estratos sociales muy elevados. La segunda fase se abriría a partir de la Revo-
lución francesa, con el surgimiento del gran público moderno que comparte la 
sensación de estar viviendo una época revolucionaria. El público del siglo XIX 
vive y comparte, de hecho, una experiencia moderna pero puede recordar lo 
que es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son absolutamente 
modernos. Ahí se halla su tensión fundamental: “de esta dicotomía interna, 
de esa sensación de vivir simultáneamente en dos mundos, emergen y se des-
pliegan las ideas de modernización y modernismo” (1988: 3). La tercera fase 
del modernismo se abriría con el siglo XX en el que, siempre según Berman, 
la modernización se extendió a todo el mundo. Sin embargo, el público del 
XX, al que la experiencia de moderna le viene dada, carece de la experiencia 
de vivir en un mundo no moderno, y carece también, por ello, de la tensión 
que había caracterizado los modernismos decimonónicos:
Por otra parte, a medida que el público moderno se expande, se rompe en una 
multitud de fragmentos, que hablan idiomas privados inconmensurables; la idea 
de modernidad, concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde buena parte 
de su viveza, su resonancia y su profundidad, y pierde su capacidad de organizar 
y dar un signifi cado a la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos 
encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto con 
las raíces de su propia modernidad (Berman, 1988: 3).
No hay duda de que al establecer esta periodización Berman pensaba en las 
culturas europea y estadounidense. Sin embargo, esa triple distinción puede 
servirnos para caracterizar, en términos generales, a los modernismos urbanos 
africanos a los que me estoy refi riendo. De hecho, la rapidez con que la sociedad 
africana ha mutado en las últimas décadas y con la que ha absorbido elementos 
culturales y tecnológicos extraordinariamente diversos que han transformado su 
concepción del mundo probablemente no tenga parangón en toda la historia 
de la humanidad. La avalancha de invenciones, nuevas tecnologías y cambios 
en las relaciones humanas a las que tuvo que enfrentarse un ciudadano europeo 
Jaume Peris Blanes
106
Pr
os
op
op
ey
a 
20
08
-2
00
9 
N
º 
6,
 p
p.
 9
3-
11
5
de principios del siglo XX, por ejemplo, palidece por completo al compararse a 
la abrupta transformación del concepto del tiempo, del espacio, de la comuni-
cación y la tecnología que están experimentando las últimas generaciones de 
africanos urbanos, en cuyas ciudades la miseria extrema convive con la última 
conexión a internet, la telefonía móvil o las nuevas cámaras digitales, así como 
con los vídeos de MTV o el último éxito de Hollywood.
Sin embargo, resulta obvio que la experiencia de la modernidad urbana en 
el África de las últimas décadas tiene muy presente la idea de lo que es vivir, 
física y espiritualmente, en mundos que no son absolutamente modernos: las 
nociones omnipresentes de modernización y desarrollo tratan de resolver la 
tensión entre esas dos experiencias dicotómicas. Por ello, y haciendo abs-
tracción histórica, se podría decir que, en buena medida, la experiencia de la 
modernidad urbana postcolonial se parece más al segundo tipo de experiencia 
que señala Berman que a la modernidad del siglo XX europeo, en la que esa 
tensión habría desaparecido.
Ello es así en muchos aspectos. Sin embargo, la creciente conectividad 
del mundo actual ha hecho posible una circulación sin precedentes de las 
formas y las representaciones culturales que, en sí, ha modifi cado y matizado 
esa experiencia moderna y sus formas de representación. Por ello, si bien es 
cierto que las culturas urbanas del África actual tienen una experiencia de la 
realidad que, en sus rasgos mayores, se asemeja a la de la segunda fase descri-
ta por Berman, hay que señalar una salvedad de gran importancia: el modo 
en que la cultura africana representa esa experiencia tiene a su disposición, 
además de las tradiciones culturales africanas, un repertorio de formas, modos 
de representación, estilos e infl exiones discursivas desarrollados por la cultura 
del siglo XX (y XXI) europeo y estadounidense.
Se podría decir, pues, que la cultura africana de las últimas décadas da 
cuenta de una experiencia de la modernidad del segundo tipo, ya que uno de 
sus elementos fundamentales es tener como referencia constante la presencia 
de mundos nada lejanos —ni en el tiempo ni en el espacio— en los que la 
crisis de la modernidad no ha tenido lugar. Pero tiene a su disposición unas 
formas para representar esa experiencia que son propias de la tercera fase de 
la modernidad, en la que ésta aparece como algo dado y no problematizado, 
y cuyos estilos narrativos y fi gurativos, aunque hayan perdido la capacidad 
de dar signifi cado a la vida de las personas, mediatizan la percepción de la 
realidad del público occidental.
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Y especialmente, tiene a su disposición los modelos narrativos, fi gurativos 
y visuales desarrollados en las dos grandes líneas que han defi nido a la cultura 
occidental del siglo XX: el modernismo y la industrialización cultural. Esto es, 
a pesar de que la experiencia de la modernidad africana de las últimas décadas 
es muy diferente a la de la experiencia moderna vivida en Europa y Estados 
Unidos en ese periodo —que ha sido denominada postmoderna, ultramoderna 
o transmoderna—, la cultura africana ha utilizado para referirse a ella no pocos 
elementos del modernismo occidental contemporáneo y de las estrategias 
discursivas y retóricas de la industria cultural europea y estadounidense.
Ello es lo que explica una de las aparentes paradojas que he planteado en la 
primera parte de este artículo: el hecho de que algunos fi lmes herederos de la 
propuesta liberadora y anticolonialista del cine panafricanista fueran tachados 
de ‘poco africanos’ por recurrir a estrategias de representación propias del cine 
moderno europeo. Sin embargo, la particularidad de las películas de Sembène, 
Rajanaorivelo o, más recientemente, Abderrahmane Sissako, se halla preci-
samente ahí: en su capacidad para reutilizar algunos de los procedimientos 
de la Nouvelle Vague, el cinema verité o el teatro brechtiano para explorar las 
contradicciones de las ciudades africanas en la actualidad.
El reciente fi lme Bamako (Sissako, 2006) es un ejemplo fecundo y polé-
mico de ese tipo de estrategia discursiva. En un patio de la capital de Mali 
se celebra el juicio defi nitivo contra el neocolonialismo de las instituciones 
fi nancieras internacionales: en el banquillo, el FMI, el Banco Mundial y otras 
agencias, con su abogado defensor enfrentado a un fi scal apasionado y bien 
informado; en el centro, un tribunal africano que va llamando a declarar a 
diferentes testigos. Acusados, abogados, fi scal y jueces van ataviados con las 
togas de rigor, mientras los testigos que van tomando la palabra visten de forma 
informal y heterogénea, desde los vaqueros urbanos hasta ropas tradicionales 
malienses. El juicio se desarrolla en un ambiente de calma y orden, pero con 
cierta tensión, y las duras críticas de testigos y fi scal a la gestión criminal del 
FMI y el BM se contraponen a los argumentos paternalistas de su abogado 
defensor, que va desgranando todos los tópicos de legitimación de la práctica 
económica neoliberal.
A pesar de la importancia de los discursos de unos y otros, la cámara les 
retira en ocasiones del campo visual y muestra a otros individuos, habitantes 
de la ciudad, dedicados a sus quehaceres habituales (mujeres recogiendo la 
ropa o ajustándose el vestido, hombres transportando agua o haciendo el ri-
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tual del té…). Todo ello es mostrado con exquisito detalle, como si se tratara 
del elemento principal de la trama cuando, en realidad, parece no guardar 
relación con los discursos y testimonios del juicio, más que una cierta conti-
güidad espacial. De ese modo, Sissako establece una relación confl ictiva entre 
la banda de imagen y la de sonido, puesto que en muchas ocasiones carecen 
aparentemente de una relación de sentido. Tras el muro del patio en que se 
celebra el juicio, un grupo de amigos escucha por la radio las intervenciones 
de testigos y acusados, pero lo hacen de forma desapasionada y aparentemen-
te pasiva, llegando a apagar el transistor por el aburrimiento que causan sus 
discursos. Se trata de una impresión compartida, sin duda, por no pocos de 
los espectadores de Bamako.
En un momento del fi lm, y sin que ningún elemento narrativo lo justifi que, 
la película se detiene y el espectador asiste a una serie de escenas que parodian 
un western americano clásico, interpretado por Danny Glover y ambientado 
en un poblado de Mali, con actores africanos disfrazados de vaqueros y con 
duelo incluido. La ruptura con lo anterior es total, y nada explica ni trata de 
verosimilizar ese abrupto cambio de escenario, historia y tono visual. El efecto 
es, pues, un shock en la percepción espectatorial, que carece de marcos para 
interpretar y dar coherencia a ese inserto paródico en una película que se 
había caracterizado, hasta entonces, por el tono denunciante y fuertemente 
politizado de la escena del juicio y por la yuxtaposición de tiempos muertos 
a través de los que el fi lm capturaba algunos elementos de la cotidianidad 
urbana.
Más allá de la interpretación que pudiéramos hacer de ese inserto paródico 
(una crítica al colonialismo cultural o a la infl uencia de la cultura americana 
en África, por ejemplo), lo importante es el modo en que Sissako interpela, 
a través de él y de otros elementos del fi lme, a sus espectadores. Frente a la 
voluntad de transparencia del modelo Burkina (Elena, 1999: 177), la densidad 
discursiva de Bamako, está destinada a señalar continuamente a su público su 
propio estatuto de representación. La parodia genérica se enmarca, en este 
sentido, en una serie de procedimientos que tratan de hacer consciente al 
espectador de que el propio fi lme es un artifi cio discursivo: el confl icto entre 
la banda de sonido y la de imagen, los largos silencios, la yuxtaposición de 
tiempos muertos, la abierta inverosimilitud del juicio y, en fi n, la irrealidad 
casi alegórica del enfrentamiento entre las instituciones internacionales y el 
pueblo africano.
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Es por ello que se han señalado las abiertas infl uencias del cine político de 
Godard en la obra de Sissako (Sicinski, 2007: 16) quien ha resaltado, además, 
el peso de la idea brechtiana de distanciamiento en su concepción del discurso 
cinematográfi co. De hecho, lo esencial de la intervención de Bamako no debe 
hallarse en la contundencia de su mensaje político, sino en su modo complejo 
y arriesgado de interpelar al espectador y de recordarle continuamente que se 
halla ante una representación con la que no debe identifi carse por completo. 
Ese tipo de intervención cinematográfi ca bebe efectivamente en las fuentes 
del cine europeo de los años sesenta y setenta, y recoge algunas de sus estra-
tegias de interpelación. Sin embargo, se refi ere a una realidad muy diferente, 
y la experiencia de la que está dando cuenta poco tiene que ver con aquella 
de la que hablaban las nuevas olas del cine europeo.
Ese ha sido, de hecho, el blanco fundamental de los críticos de este tipo 
de cine: su desconexión con respecto a los modelos narrativos supuestamente 
específi cos del continente, herederos de las tradiciones ancestrales africanas. 
Sin embargo, desde nuestro punto de vista —e independientemente de la 
valoración que merezca Bamako— la obra de Sissako sólo lleva al extremo 
un elemento nuclear de todo el modernismo africano contemporáneo y, en 
general, de las culturas africanas de las últimas décadas, incluso de aquellas 
propuestas como las del llamado modelo Burkina. A saber, la apropiación de un 
repertorio de formas, estilos y procedimientos surgidos, en su origen, de una 
experiencia de la modernidad muy diferente a la que la sociedad africana está 
experimentando en la actualidad. En el caso de Sissako se trata, sin duda de 
una apropiación consciente y crítica, con unos objetivos claramente defi ni-
dos: construir un lenguaje cinematográfi co capaz de sacudir a los espectadores 
africanos y occidentales de su posición pasiva como receptores de imágenes 
y discursos sobre África.
4. Hacia la industrialización cultural: la ciudad y el nuevo audiovisual 
africano
La propuesta de Sissako, como en su día la de Sembène, es sin embargo muy 
minoritaria en el panorama cultural africano. La politización de su mirada y de 
su discurso cinematográfi co contrasta con la emergencia de una industria au-
diovisual que trata de desvincularse de la intervención política y de cualquier 
reivindicación ideológica. Pero al igual que Bamako se abastece de algunas 
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de las teorías y prácticas del cine moderno europeo para, transformándolas, 
articular una representación crítica de la contradictoria modernización afri-
cana, buena parte del emergente audiovisual del continente ha hecho suyos 
los códigos narrativos y visuales del cine comercial estadounidense para, 
adaptándolos a la realidad de las ciudades africanas y a otros códigos narrativos 
locales, producir relatos de consumo fácil para un nuevo público masivo. Es 
este uno de los procesos de mayor importancia cultural en el África actual.
De hecho, en una desoladora ironía de la historia, la autonomía productiva 
que el modernismo de los años sesenta y los cineastas panafricanistas habían 
promovido llegaría a hacerse realidad en los años noventa, pero de un modo 
diametralmente opuesto al que sus pensadores originales habían imaginado. 
En su proyecto de emancipación, la sustitución de importaciones culturales 
por cultura hecha íntegramente en África debía conducir a la descolonización 
cultural y, en última instancia, a la construcción de una mirada liberada de las 
lógicas de representación neocoloniales de la cultura europea y americana. En 
el caso del cine, la autonomía debía llevar a la construcción de un lenguaje 
crítico y fuertemente politizado, que sirviera para mostrar a la población 
africana las contradicciones del capitalismo neocolonial y la alternativa de 
una sociedad más justa, de acuerdo al programa socialista que acompañó al 
movimiento panafricanista.
Sin embargo, la verdadera autonomía productiva del audiovisual africa-
no no iba a llegar de la cooperación de las instituciones públicas ni de un 
proyecto de emancipación cultural, sino de la emergencia de un mercado 
capitalista y de una producción narrativa comercial cuyo propósito principal 
era el enriquecimiento y que con los años iba a convertirse en una industria 
del entretenimiento. Los primeros despuntes de esa industria audiovisual se 
dieron en Ghana a fi nales de los años ochenta y, sobre todo, en Nigeria en los 
años noventa, con el surgimiento de lo que hoy conocemos como Nollywood, 
pero pronto ganaría todo el continente y buena parte de los países africanos 
tienen hoy su propia industria del vídeo, aunque las películas nigerianas, por 
su excepcional magnitud productiva, sean las que dominen todavía el mercado 
transnacional africano9.
9 He analizado de un modo más detallado la relación entre los fi lmes de Nollywood y la nueva 
subjetividad urbana en Peris Blanes (2009).
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De hecho, con más de 1200 películas al año en diferentes lenguas y con es-
téticas muy diversas, la industria del vídeo nigeriano se ha convertido en pocos 
años en uno de los productores de fi cción más prolífi cos del mundo, cuyos fi lmes 
poseen un impacto social difícil de imaginar por otras formas del relato10. Un 
modo de producción frenético —de tres a cinco días de rodaje— y un mercado 
de explotación alta pero efímera a causa de la piratería masiva marcaron desde 
el principio esta fl oreciente industria del espectáculo que, en un país en plena 
crisis social y económica cumplió dos funciones sociales fundamentales. Por una 
parte, supuso un sector productivo en expansión al que confi ar la supervivencia 
de miles de nuevos asalariados; por otra, abasteció a la sociedad nigeriana de 
una gran variedad de relatos sobre ella misma, conectando con las esperanzas, 
los miedos y los sueños de gran parte de la población y tratando de darles una 
forma narrativa en la que los espectadores pudieran reconocerse.
Pero además, sus violentas tramas narrativas, la textura extrema de sus 
imágenes y su agresiva puesta en escena constituyeron una respuesta cultural 
a la confl ictiva y traumática transformación urbana de las últimas décadas. 
De hecho, el surgimiento de la industria de Nollywood estuvo directamente 
relacionado con la transformación de la población urbana nigeriana. Es por 
ello que se ha trazado un paralelismo con el surgimiento, a principios del 
siglo XX, de la industria cinematográfi ca de Hollywood (Okome, 2007: 1), 
que había ofrecido a las masas de inmigrantes europeos una práctica cultural 
incluyente y un mundo imaginario en el que hallar un cierto consuelo para 
su situación de desarraigo. En el caso de Nollywood no se trataba de la in-
migración masiva de un continente a otro, sino de la migración de grandes 
contingentes de población desde las zonas rurales a las ciudades.
Como se ha señalado anteriormente, esa migración masiva está en el origen 
de un enorme shock colectivo: millones de individuos que habían nacido y 
crecido en comunidades regidas por la autoridad de la tradición y cuyo lugar 
en ellas estaba perfectamente defi nido, debían enfrentarse a una confi guración 
social en formación y con códigos, valores y roles en continua transformación. 
En ese contexto, la emergencia de la industria del vídeo abasteció a esa nueva 
población de las ciudades de una nueva forma de entretenimiento acorde con 
los ritmos de la vida urbana. Les ofreció, además, relatos en los que reconocer 
algunas de sus experiencias, proyectar sus sueños de ascenso y consolidación 
10 Puede hallarse una aproximación general en Barrot (2005).
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social y vehicular sus miedos y angustias ante la emergencia de nuevos códigos 
e identidades, o problemas como la creciente inseguridad y el desempleo.
Asistir a las proyecciones o reproducir las películas en casa se convirtió así, 
en buena medida, en una forma de pertenecer a una comunidad imaginaria que 
compartía unas experiencias similares, que se mostraba preocupada por problemas 
comunes y que, además, consumía los mismos relatos y podía referirse a ellos para 
explicar algunas de las claves de su propia sociedad. Por ello, y a pesar de mos-
trar la cara más dura de las ciudades nigerianas y de dar una sintaxis visual a los 
miedos e inseguridades que las atravesaban, las películas de vídeo se convirtieron 
en un elemento inmejorable de integración social: su consumo constituía, en un 
contexto huérfano de vínculos, una afi rmación de pertenencia.
Ya en 1992, Living in Bondage (Chris Obi Rapu) sintetizó en una sintaxis 
de apariencia ruda pero efi caz no pocas de las obsesiones, miedos y fantasías 
de esa nueva población urbana. De esa cinta que pronto se convirtió en re-
ferente de la oleada videográfi ca de la segunda mitad de la década, debemos 
resaltar dos elementos, referentes a la naturaleza de su trama y a su estética 
de voluntad realista. Ambos conectan, de hecho, con los problemas tratados 
en este artículo.
En primer lugar, la trama dramatizaba la situación de los nuevos sujetos 
urbanos narrando el problemático y violento ascenso social de su protagonista, 
un personaje que vacilaba entre los códigos de conducta amparados por la 
tradición y la disolución de las referencias morales en una vida urbana carente 
de más autoridad que el dinero. Esa fue la matriz argumental de buena parte de 
las películas de los noventa: atrapados entre códigos sociales en perpetua trans-
formación, sus angustiados protagonistas eran el síntoma de una sociedad en 
que la autoridad de la tradición había dejado de ser intocable. Muchas de esas 
películas escenifi caron explícitamente el choque entre el universo tradicional 
y fuertemente mitifi cado de las aldeas rurales y el vértigo e incertidumbre de 
la vida urbana. Incluso, algunos de los grandes éxitos alegorizaron con gran 
efi cacia esa divergencia, llevándola hasta la abstracción, al trasladar parte de 
su acción a Londres, estableciendo un contraste sistemático entre la vida en 
Nigeria y en su antigua metrópoli para tematizar la desorientación subjetiva 
ante la modernidad urbana11.
11 Por ejemplo, Dangerous Twins (Tade Ogidan, 2004) y Ousufi a in London (Kingsley Ogoro, 
2003), abordaron el potencial dramático de ese choque cultural desde perspectivas estéticas 
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En segundo lugar, Living in Bondage proponía un modo de interpelar visual 
y emocionalmente a los espectadores que inauguraba una forma de represen-
tación que pronto se convertiría en un ‘estándar de realismo’. O, lo que es lo 
mismo, un registro de actuación y visualización —heredero de la tradición 
teatral nigeriana, las telenovelas americanas y el cine de acción— percibido 
como realista por los espectadores y que, en sus rasgos mayores, todavía sigue 
siendo percibido como tal. La textura extrema de sus imágenes era atribuible, 
entonces y ahora, a la precariedad económica y tecnológica de la industria12, 
pero suponía también un modo específi co de interpelar al espectador con 
mensajes rotundos que muchas veces daban más importancia al impacto visual 
de una escena que a su integración en un relato global.
De hecho, la violencia urbana no sólo es un elemento importante de las 
tramas de estas películas, que sirve de carburante o solución narrativa para sus 
confl ictos dramáticos. Funciona, además, como polo de atracción estética y 
visual de un modo tan intenso que detiene, en ocasiones, la continuidad y el 
sentido de las historias en las que toma parte. Sirva el ejemplo de Last April 
(Ikenna Ezeugwu, 2006), donde se repite hasta nueve veces en menos de un 
minuto el mismo inserto del rostro de un cadáver, con los ojos abiertos y la 
lengua fuera, en la escena en que el protagonista encuentra un cuerpo que ya 
habíamos visto morir en una escena anterior. Cuando se trata de violencia 
no importa la información que aporten las imágenes, sino la intensidad con 
que golpeen al ojo del espectador.
Del mismo modo, la lógica acumulativa de algunas narraciones hace que en 
muchas de ellas sea menos importante la progresión del relato que la pautada 
sucesión de impactos en la conciencia del espectador. En algunos ejemplos 
extremos, las secuencias son casi equivalentes en su signifi cado narrativo, 
carecen de continuidad y cada una repite la información y la estructura de 
sentido de la anterior13; se trata, pues, de una lógica antinarrativa, que para 
y narrativas muy diferentes, siendo el primero una tragedia sobre la identidad familiar y sus 
máscaras y la segunda una comedia gruesa sobre la inadecuación de los modales y las concep-
ciones tradicionales africanos a la sofi sticada y liberal vida europea.
12 Ante las pésimas condiciones técnicas de la producción y, sobre todo, del consumo doméstico 
de estos vídeos, no es extraño que los productores aseguren la comunicación mediante esté-
ticas de trazo grueso, abandonando las caligrafías estilizadas cuyos matices podrían no llegar 
al público.
13 Es el caso del gran éxito Blood Sisters (Tchidi Chikere, 2005), que narra las continuas fecho-
rías de una perversa mujer marcada por la envidia hacia su hermana. Durante casi todo el 
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asegurar la atención del espectador debe hallar para cada secuencia una forma 
más agresiva (visual o dramáticamente) que la anterior.
No es ésta, por supuesto, la única tendencia estética de Nollywood ni 
de las diferentes industrias del vídeo que han aparecido en los últimos años 
en países tan dispares como Níger, Kenya, Mali o Madagascar, entre otros 
muchos. Pero no puede negarse que se halla presente con mayor o menor 
intensidad en sus grandes éxitos comerciales y no es en absoluto divergente 
con la concepción del realismo urbano a la que apuntaba Living in Bondage ya 
hace más de quince años. Se trata, en lo esencial, de un modo de interpelar 
a los espectadores que conecta con una sensibilidad sobreestimulada, propia 
de una sociedad cuya abrupta transformación ha saturado el espacio urbano 
de mensajes y códigos heterogéneos entre sí que luchan por ganar la atención 
de los habitantes de la ciudad. Salir a la calle en Lagos, Nairobi, Kampala o 
Antananarivo es, de hecho, confrontarse a una gran variedad de reclamos 
comerciales o religiosos que tratan de hacerse escuchar entre el ruido del 
tráfi co y la industria urbana.
Los relatos de Nollywood y de las fl orecientes industrias del video africanas 
se dirigen, pues, a sujetos que difícilmente pueden absorber y procesar la mul-
tiplicidad de estímulos sensoriales que salen a su paso en la ciudad, y que por 
ello deben ser interpelados con una cierta agresividad, si se desea convocar su 
atención. Sus películas, precarias tecnológicamente y sometidas a un frenéti-
co ritmo de producción, han hecho de sus texturas extremas, sus estructuras 
repetitivas y la búsqueda del impacto visual y emotivo un modo muy efi caz y 
culturalmente relevante de conectar con esa sensibilidad sobreestimulada que 
caracteriza a los sujetos urbanos de la contradictoria modernidad africana.
Esa respuesta cultural pragmática, comercial y enormemente efi caz en 
términos narrativos quizás sirva de estímulo para pensar las posibilidades de 
un nuevo modernismo africano en la era del vídeo digital. De hecho, el sur-
gimiento de las industrias del vídeo africanas, de las que Nollywood es el más 
importante exponente, no constituye el fi nal del cine moderno africano, sino 
metraje, la misma estructura secuencial se repite una y otra vez, sin que se produzca ningún 
viraje en la psicología de los personajes: aunque la hermana pequeña muestre repetidamente 
una evidente mala fe y un indisimulado sadismo, la confi anza de su hermana mayor siempre 
se renueva en la próxima secuencia, preludio de una nueva decepción que traerá, claro, con-
secuencias fatales que el espectador ha intuido desde el principio.
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que abre una nueva senda tecnológica y social que el modernismo africano 
deberá explorar.
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